Volver a mirar «Cafarnaúm»: cuando el final feliz es una foto de carné

Hay películas que se recuerdan por una escena y otras por un gesto. Cafarnaúm (Nadine Labaki, 2018) se me quedó grabada por una sonrisa: la única de Zain en toda la película, delante de una cámara de fotos de carné. Con el Día Universal de la Infancia a la vuelta de la esquina, el 20 de noviembre, me apetece volver a mirarla desde ahí: no como «la película triste de los niños pobres», sino como una película sobre el derecho a existir.

La primera vez la vemos con el estómago

La primera vez que la veo con un grupo de 4.º de ESO, la clase sale en silencio. Es lógico: Cafarnaúm es dura, muy dura. Un niño de unos doce años que trabaja en lugar de ir al colegio, una hermana a la que casan siendo una cría, la calle, el hambre, un bebé al que hay que sacar adelante como sea.

El riesgo, si nos quedamos en esa primera impresión, es que la sesión acabe en lástima: «pobrecitos», «qué suerte tenemos aquí», y a otra cosa. La lástima mira desde arriba y se olvida rápido. Lo que buscamos en el aula es otra cosa más incómoda y más útil: entender por qué pasa lo que pasa.

La segunda vez, fíjate en los papeles

Si vuelves a verla con ese filtro, descubres que toda la película gira alrededor de un documento que no existe. Zain no sabe cuántos años tiene porque nadie lo inscribió al nacer. Sin papeles no puede ir al médico, no puede matricularse, no puede marcharse. Rahil, la madre del pequeño Yonas, vive con el mismo miedo. La pobreza aparece en cada plano, sí, pero el muro que de verdad los encierra es administrativo: para el mundo oficial, sencillamente, no están.

Y aquí la película se cruza con el calendario. El 20 de noviembre de 1989 la Asamblea General de la ONU aprobó la Convención sobre los Derechos del Niño, y su artículo 7 dice que todo niño debe ser inscrito inmediatamente después de nacer y que tiene derecho, desde ese momento, a un nombre y a adquirir una nacionalidad. Leer ese artículo en voz alta justo después de ver la película es de esos momentos en que el aula se queda callada por otra razón: porque de repente un texto legal tiene cara.

Una actividad: el papel que llevas en la cartera

Mi propuesta para la sesión siguiente es muy sencilla. Pide al alumnado que piense en su documento de identidad (DNI, cédula, INE… según el país) o en su tarjeta sanitaria, sin sacarlo ni enseñar nada. En parejas, que hagan una lista: ¿qué puedo hacer gracias a este papel? Ir al médico, matricularme, presentarme a un examen oficial, viajar, y algún día firmar un contrato o votar.

Después, cada pareja repasa la película y marca qué cosas de su lista le están negadas a Zain. El contraste lo hacen ellos solos, sin sermones. Cerrad con una pregunta: ¿por qué esa foto le hace sonreír cuando no ha sonreído en toda la película?

Un aviso de profe a profe: en algunas aulas hay alumnos cuya situación administrativa, o la de su familia, es delicada. Por eso la actividad habla del documento en general y no pide contar nada personal. Que nadie tenga que explicar qué papeles tiene o no tiene.

El juicio a los padres: un debate que no hay que cerrar

El arranque en el tribunal provoca casi siempre la misma reacción: «los padres son unos monstruos». Merece la pena volver a mirar esas escenas despacio. La película no los absuelve, pero tampoco los convierte en villanos de cuento: son parte de una cadena de pobreza que viene de mucho antes que Zain y que ellos tampoco eligieron.

Propón el debate con dos preguntas por separado: ¿quién tiene la culpa de lo que le pasa a Zain? y ¿quién tiene la responsabilidad de arreglarlo? No son la misma pregunta, y descubrirlo vale media clase de Valores Éticos. No hace falta llegar a una conclusión común; basta con que salgan pensando que los derechos de la infancia no se cumplen solos.

Antes de darle al play

1. La edad importa. Yo la reservo para 4.º de ESO y Bachillerato. Tiene violencia, abandono y situaciones de abuso que conviene haber visto antes de ponerla.
2. Avisa sin destripar. Basta con decir que es una película dura, basada en realidades que existen hoy, y que se puede salir un momento si alguien lo necesita.
3. Mira quién tienes delante. Si en el grupo hay alumnado con experiencias de migración o de mucha precariedad, habla antes con tutoría u orientación.
4. El tiempo. Pasa de las dos horas, así que necesitarás repartirla en varias sesiones o tirar de la sesión exprés de 50 minutos que tienes en la guía.

Fuentes: UNICEF: texto de la Convención sobre los Derechos del Niño. Año y dirección de la película: guía de DidacCine.